私塾杂忆 □二郎 毕业于复旦大学经济系。高级编辑。著有《浮生三纪：诗意栖居的艺术》等。
我是上过私塾的，记不清是1951年或1952年了，我才三四岁，小屁孩一个，任性得很。
那时，除个别机关内部，杭州城区好像还很少有幼儿园，私塾倒一向是有的。
房东吴家，曾是大家旺族，拥有的房地产，主要集中在下城区，人称“下半城”。或许是连年战乱房租减收，或许是子息渐多开支日增，吴家渐显败象；新中国成立前些年，居然把自住大墙门甬道旁的偏院和正厅两侧的厢房，都腾空用来出租。我家租了西侧厢房，得以和房东成了紧邻。
吴家祖父早已去世，租房经营归大儿子掌管；家中事务，都由老祖宗吴奶奶说了算。房屋租赁，不像办厂开店业务繁杂，所以那三开间正厅，难得有客上门。
吴老太白发满头，毕竟书香门第出身，识时务，知进退，持家严谨，对房客倒很客气，偶尔会来我家坐坐，与我母亲蛮有天谈。
人说“隔代亲”，吴老太亦未能免俗，家中孙辈多，学龄前的儿童，无所事事，唯恐学坏，老人家就发心办一间私塾。老师已聘定，清末废科举前的一老秀才；地方现成的，大客厅的东侧，屏风一隔，添几张桌椅就成。吴奶奶见我活泼聪明，特意跑来跟我母亲说：“让你家小囝也来读几年吧，我看他蛮有书心的。”学费嘛，那自然是免了的。
展开剩余76%可能是我家小孩多，不及照管吧；或许是看我小小年纪，已能指认出房东堂前悬挂着的人像，母亲连声致谢，一口答应让我进私塾。
哪有三四岁就让伢儿上学的呀？即使在科举时代，孩子通常也要七八岁，才进私塾呢。据年谱记载，鲁迅是12岁，才进的“三味书屋”。即便如此，这位未来的大文豪，还念念不忘家中“百草园”里的“蟋蟀们……覆盆子们和木莲们”，常在心中嘀咕：“我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了……也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢……都无从知道。”
可怜的我，并没闯过这些祸呀！就被关进小屋，呆坐在冷板凳上，念那些听不懂的古文。弄不好，还要被皱皮疙瘩的老师，用戒尺打手心。
懵懂的我，心中只有一个念头，这私塾，我再也不要去了。次日清早，母亲又要送我。我大声哭叫，用双手紧掰住门框，不肯跨出家门一步。母亲性子躁，见我耍赖，火气上来，厉声斥责：“好啊，私塾不肯去，介犟，把你扔到对面塘里去！”边骂边一把抱起我，跨出了墙门！我在母亲怀中，嘶声哭喊，手抓脚蹬，拼命挣扎……结果，当然还是母亲妥协了。我再没有、也无缘体察私塾读书的此中三味了。
平心而论，私塾读书，形式古板，对于传统文化之研习，效果还是有的。
家父出身贫寒，三岁失怙，只读了两年私塾，12岁就外出做学徒了。但他的文字和书法功底都不错，子曰诗云，张口就来；一手楷书，退休后还被图书馆聘去抄录古籍孤本。
多年前读过《一生充和》，是“合肥四姐妹”中有关小妹的一本传记。张氏曾祖父张树声，是清末淮军仅次于李鸿章的第二号人物；四姐妹元和、允和、兆和、充和皆才貌双全，分别与昆曲名伶顾传玠、语言学家周有光、作家沈从文、汉学家傅汉思联姻。张充和5岁进私塾，17岁上中学；其间12年，虽都是在私塾和家教中度过的，却奠定了她在文学诗词、书法绘画和昆曲艺术诸方面的扎实功底。
忆及自己人过中年，鬓已星星，知学养不足，想挑灯补课，却读不通半部论语，深悔童年无知，若能在私塾苦捱个两三年，不指望熟读诗书，至少一手毛笔字，总不至于写得像蟹爬吧。
岁月蹭蹬，转眼已入老境。近事易忘，童年的记忆却依然清晰。无事静坐，我常会想起儿时拒进私塾，在家玩耍的种种情节。
记得盛夏午后，母亲把竹榻搬到走廊，挥扇哄我午睡。朦胧中，我见家养的两只母鸡，虽蹲伏在廊下阴凉处，仍嘴巴大张，舌尖吐出，在急促地喘气。我以为鸡要死了。母亲说：“天热之故，鸡身有毛，在张嘴散热呢！”我急得从母亲手中拿过扇子，就赶去给鸡打扇，吓得两只母鸡“咯咯咯”乱窜。“人之初，性本善”，那么人之爱心，是否也要从小培育？
仲秋天井赏月，偶吃西瓜，有籽掉在墙角，不几天石缝里居然长出了几株瓜秧。城里孩子无知，以为秧长大就会结瓜，我天天浇水；瓜秧叶子是长了几片，绿绿嫩嫩的，可时令已过，没几天就枯萎了。空欢喜之余，似悟天时之无情和稼穑之不易。
找几粒米饭扔地，引蚂蚁排队搬食，亦是童年的一件乐事。邻居丁家养女招弟，是我玩伴，自从有了弟弟，就不被养母待见，头发乱蓬蓬的，也没人给她梳洗。有饶舌者对我妈说：招弟头上有虱，头碰头的，让我别跟她玩！傍晚母亲给我洗澡，发现真有头虱，当即领我上街剃了光头。闲话传到丁家，那养母厌憎邻舍挑事生非，索性给招弟也理了光头。翌日，小光头俩在天井遇见，我无所谓，招弟怕羞，不禁幽幽地哭了。我深感愧疚，觉得自家剃头在先，连累招弟，心里难过得也想哭！恻隐之心，莫非生而有之？
在孩子的心目中，一切都是活泼泼“好的故事”，真善美的种子，往往是在玩耍中闪现并扎根的。如教育不得法，孩子宁可在外面闲玩，也不愿呆坐在课堂念书。鲁迅如此，当年的张充和，又何尝愿意上私塾?“她在上了四五天课后，突然厌学，那些四书五经，方块大字并不能勾起她的兴趣，她以赖床的方式抗拒上课。”后在叔祖母的督促下，才含泪去了私塾。
而她姐夫沈从文，上小学了，仍经常逃学。“那些庙里总常常有人在殿前廊下绞绳子，织竹簟，做香，我就看他们做事。有人下棋，我看下棋。有人打拳，我看打拳。甚至于相骂，我也看着，看他们如何骂来骂去，如何结果。”“我就欢喜看那些东西，一面看一面明白了许多事情。”
“二十岁后我‘不安于当前事务，却倾心于现世光色，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸’，这份性格的形成，便应当溯源于小时在私塾中的逃学习惯。”沈从文在他所著的《逃学记》中如是说。
喜欢接触社会，喜欢接触大自然，童心纯真烂漫，正是人之天性！我对儿时逃学私塾的遗憾，至此方才释怀。
发布于：浙江省拉伯配资-在线配资开户-专业配资平台-配资平台下载提示：文章来自网络，不代表本站观点。
